Libros subrayados, El discurso vacío

Librería Puro Verso, Montevideo
Octubre de 2012

En mi blog de siempre estamos de convocatoria, y me sumo desde aquí, desde mi otro espacio, con uno de lo libros más hermosos que he leído. Mario Levrero y su Discurso Vacío.
                                             
A Sigma y Mario Gomez Garrido, ellos saben por qué...

Debo caligrafiar, de eso se trata. Debo permitir que mi yo se agrande por el mágico influjo de la grafología. Letra grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo lindo.

La mediocridad es uno de los méritos más celebrados.

Tuve la tentación de transformar mi prosa caligráfica en prosa narrativa, con idea de ir fabricando una serie de textos como peldaños de una escalera que me elevara de nuevo a las añoradas alturas que había sabido frecuentar hace ya mucho tiempo.

Ese disgusto tiene que ver según he podido percibir, con el hecho de llevar ya demasiado tiempo 
-demasiados años- viviendo fuera de mí mismo, ocupándome de cosas que suceden fuera, de manera exclusiva.

Esto quiere decir que percibo las cosas superficialmente, que no tengo vivencias, que estoy apartado del ser interior; demasiado apartado, y sin tener la menor noción de los caminos posibles para acercarme. 

No importa qué es lo que se está viviendo cuando uno está apartado de Sí Mismo. Todo transcurre sin dejar ni una huella memorable.

La causa no está en los reclamos del mundo exterior, sino en mi apego, o mi compromiso con estos reclamos. 

El vacío nunca me asustó demasiado; en ocasiones hasta llegó a ser un refugio.

La voluntad: ese es el nudo de mi problema actual. He perdido mi fuerza de voluntad, la cual, por otra parte, nunca fue muy grande.

La única libertad verdadera, lo sé de sobra, es aquella que se conquista.

Y debía comenzar a adaptarme a la vida en otra ciudad, en otro país. No había tiempo para sentir dolor y opté por anestesiarme.

No podía permitirme sentir miedo, como tampoco podía permitirme volver la mirada hacia las cosas que dejaba atrás.

Tengo la impresión de que todo en mí se desorganiza con demasiada facilidad. Si bien es cierto que debería ser más fuerte y no dejarme arrastrar por la locura del entorno, también es cierto que estoy acostumbrado a entornos más controlados por mí.

Los problemas pasan a ser enemigos que afrontar.

El discurso no se alteró sino que se borró durante muchas horas.

Sin embargo todo es subjetivo, no hay plazos impuestos desde afuera.

Todavía no he podido poner en práctica mi sistema de "situarme" idealmente en la nueva casa e imaginar su funcionamiento.

Lo que se hace no surge de una necesidad real, no es necesario, sino que hay un patrón , una forma abstracta que se aplica como si fuera una fuerza natural operando en todos nosotros.

Creo que están apareciendo los efectos del antidepresivo, al menos los efectos secundarios...

Nunca nadie me dejaba contarla hasta el final; me interrumpían hablando de otras cosas, y eso me excitaba y me daba rabia. También me daba rabia hacia mí mismo, por no poder sintetizar la historia, ir a la esencia de lo que quería contar.

Es muy difícil no estar asustado cuando uno siente que no puede contar mucho consigo mismo.

Ya las cosas no sería tan fáciles, porque me pesa la experiencia anterior, que fue buena como experiencia, pero sería terrible como repetición.

Una extraña forma de vida, uno vive y piensa, siempre en función de otra persona que por lo general no está presente, y que, por lo general, nunca puede saberse con certeza cuando va a estarlo.

Son muchos cambios para un hombre, que suele apegarse extremadamente a los lugares.

Cuando uno sabe que ha de abandonar un lugar para no volver, es imposible seguir viviendo en él cómodamente, por así decirlo uno no está allí donde está, sino que vive proyectándose, cada vez con mayor fuerza, hacia el nuevo lugar donde va a vivir.

No soy capaz de imaginarme el día de la mudanza, el levantarme de esta cama en mi casa, para acostarme esa noche en esta misma cama, en otra casa; en el medio hay un esfuerzo, una complicación, un trabajo que me parece no poder enfrentar.

Mis narraciones son en su mayoría, trozos de la memoria del alma, y no invenciones...

Más libros elegidos en casa.