Borges y Homero

Parte I

El Hacedor

por Jorge Luis Borges

Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresiones 

resbalaban sobre el, momentáneas y vividas; el bermellón de un alfarero, la 

bóveda cargada de estrellas que también eran dioses, la luna, de la que 

había caído un león, la lisura del mármol bajo las lentas yemas sensibles, 

el sabor de la carne de jabalí, que le gustaba desgarrar con dentelladas 

blancas y bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza 

proyecta en la arena amarilla, la cercanía del mar o de las mujeres, el 

pesado vino cuya aspereza mitigaba la miel, podían abarcar por entero el 

ámbito de su alma. Conocía el terror pero también la cólera y el coraje, y 

una vez fue el primero en escalar un muro enemigo. Avido, curioso, casual, 

sin otra ley que la fruición y la indiferencia inmediata, anduvo por la 

variada tierra y miró, en una u otra margen del mar, las ciudades de los 

hombres y sus palacios. En los mercados populosos o al pie de la montaña de 

cumbre incierta, en la que bien podía haber sátiros, había escuchado 

complicadas historias, que recibió como recibió la realidad, sin indagar si 

eran verdaderas o falsas.

Gradualmente, el universo fue abandonándolo, una terca neblina le borro las 

líneas de la mano; la noche se despobló de estrellas, la tierra era 

insegura bajo sus pies. Todo se alejaba y se confundía. Cuando supo que se 

estaba quedando ciego, grito; el pudor estoico no había aun sido inventado 

y Hector podía huir sin desmedro. Ya no veré (sintió), ni el cielo lleno de 

pavor mitológico, ni esta cara que los años transformaran. Días y noches 

pasaron sobre esa desesperación de su carne, pero una mañana se despertó, 

miro (ya sin asombro) las borrosas cosas que lo rodeaban e 

inexplicablemente sintió, como quien reconoce una música o una voz, que ya 

le había ocurrido todo eso y que lo había encarado con temor, pero también 

con jubilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendió a su memoria, que le 

pareció interminable, y logro sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido 

que relució como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo había 

mirado, salvo, quizá, en un sueño.

El recuerdo era así.Lo había injuriado otro muchacho y el había acudido a 

su padre y le había contado la historia. Este lo dejo hablar como si no 

escuchara o no comprendiera y descolgó de la pared un puñal de bronce, 

bello y cargado de poder, que el chico había codiciado furtivamente. Ahora 

lo tenia en sus manos y la sorpresa de la posesión anulo la injuria 

padecida, pero la voz estaba diciendo: "que alguien sepa que eras un 

hombre", y había una orden en la voz. La noche cegaba los caminos; abrazado 

al puñal, en el que presentía una fuerza mágica, descendió la brusca ladera 

que rodeaba la casa y corrió a la orilla del mar, soñándose Ayax y Perseo y 

poblándose de heridas y de batallas la oscuridad salobre. El sabor preciso 

de aquel momento era lo que ahora buscaba; no le importaba lo demás: las 

afrentas del desafío, el torpe combate, el regreso con la hoja sangrienta.

Otro recuerdo, en el que también había una noche y una inminencia de 

aventura, broto de aquel. Una mujer, la primera que le depararon los 

dioses, lo había esperado en la sombra de un hipogeo, y el la busco por 

galerías que eran como redes de piedra y por declives que se hundían en la 

sombra. Por que le llegaban esas memorias y por que le llegaban sin 

amargura, como una mera prefiguración del presente?

Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la que 

ahora descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y 

Afrodita, porque ya adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y 

de hexámetros, un rumor de hombres que defienden un templo que los dioses 

no salvaran y de bajeles negros que buscan por el mar una isla querida, el 

rumor de las Odiseas e Iliadas que era su destino cantar y dejar resonando 

cóncavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, pero no las que 

sintió al descender a la ultima sombra.