miércoles, 28 de septiembre de 2011

Aquí Alejandra, por Julio Cortazar


París, 9 de septiembre de 1971

Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estás ya de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; la mía es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza –y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya.
Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo.
El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta.
Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima.
Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llámale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra.
Escribíme, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo.
Julio



Homenaje de Julio Cortazar a Alejandra Pizarnik
(29 de abril de 1936 /25 de septiembre de 1972)

Bicho aquí,
contra esto,
pegada a las palabras
te reclamo.
Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa
salvo que ya están todas
como vos, como ves,
intercesoras,
llueve en la rue de l'Eperon
y Janis Joplin
Alejandra, mi bicho,
vení a estas líneas, a este papel de arroz
dale abad a la zorra,
a este fieltro que juega con tu pelo
(Amabas, esas cosas nimias
aboli bibelot d'inanité sonore
las gomas y los sobres
una papelería de juguete
el estuche de lápices
los cuadernos rayados)
Vení, quedate.
tomá este trago, llueve,
te mojarás en la rue Dauphine,
no hay nadie en los cafés repletos,
no te miento, no hay nadie.
Ya sé, es difícil,
es tan difícil encontrarse
este vaso es difícil,
este fósforo,
y no te gusta verme en lo que es mío,
en mi ropa en mis libros
y no te gusta esta predilección
por Gerry Mulligan,
quisieras insultarme sin que duela
decir cómo estás vivo, cómo
se puede estar cuando no hay nada
más que la niebla de los cigarrillos,
cómo vivís, de qué manera
abrís los ojos cada día
No puede ser, decís, no puede ser
Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es así, Alejandra,
acurrucate aquí, bebé conmigo,
mirá, las he llamado,
vendrán seguro las intercesoras,
el party para vos, la fiesta entera,
Erszebet
Karen Blixen
ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas
de los departamentos las espían
Leonora Carrington, mirala,
Zorn con un murciélago
Clarice Lispector, agua viva,
burbujas deslizándose desnudas
frotándose a la luz, Remedios Varo
con un reloj de arena donde se agita un láser
y la chica uruguaya que fue buena con vos
sin que jamás supieras
su verdadero nombre,
qué rejunta, qué húmedo ajedrez,
qué maison close de telarañas, de Thelonius
que larga hermosa puede ser la noche
con vos y Joni Mitchell
con vos y Hélène Martín
con las intercesoras
animula el tabaco
vagula Anaïs Nin
blandula vodka tónic.
No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, verás, ya están llegando
con Ezra Pound y marihuana
con los sobres de sopa y un pescado
que sobrenadará olvidado, eso es seguro,
en una palangana con esponjas
entre supositorios y jamás contestados
telegramas.
Olga es un árbol de humo, cómo fuma
esa morocha herida de petreles,
y Natalia Ginzburg, que desteje
el ramo de gladiolos que no trajo
¿Ves bicho? Así. Tan bien y ya. El scotch.
Max roach, Silvina Ocampo,
alguien en la cocina hace café
su culebra contando
dos terrones un beso
Leo Ferré
No pienses más en las ventanas
el detrás el afuera
Llueve en Rangoon
Y qué
Aquí los juegos. El murmullo
(Consonantes de pájaro
vocales de heliotropo)
Aquí, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en rangoon. Aquí los juegos.


16 comentarios:

  1. me han emocionado las cartas de Julito...."te quiero viva, bicho"

    ResponderEliminar
  2. Este Julio es un auténtico remolino de sensaciones alegóricas a la fantasía desmesurada de una pasión sin límites. Yo solo cambiaría una cosa: "Bicho", por "bichito". Creo que quedaría mas fino. ¿No crees?.

    Un abrazo, querida amiga.

    ResponderEliminar
  3. Gracias, Rossina. Es como si Julio me hubiera mandado la carta a mí para que no reventara. Un beso.

    ResponderEliminar
  4. Rossina, esto es un invalorable regalo. Son cosas que están ahí, pero vos las descubrís.
    Me emocionó esta poesía, me emocioné con la emoción de Julio y por su dolor.
    Siempre agradecida.

    Un abrazo,

    Susana

    ResponderEliminar
  5. 26 de septiembre, las palabras perdieron un juego de alas. Qué bello homenaje, decir más es sacrilegio. Gracias, por miles, y besos.

    ResponderEliminar
  6. ROSSINA
    QUE HERMOSO, CONMOVEDOR! NUNCA LO HABIA LEIDO.
    GRACIAS AMIGA POR COMPARTIRLO; SABES QUE LAS COSAS/ALIENTOS, MIMOS, NO LLEGAN SINO, EN EL MOMENTO QUE UNO LO NECESITA.
    QUE ESTES MUY BIEN!
    MUCHISIMAS GRACIAS! UN GRAN ABRAZO!
    NAM MYOHO RENGE KYO!

    ResponderEliminar
  7. ¡vaya poema!, las palabras vuelan con Julio Cortazar.
    que tengas un buen fin de semana.
    saludos.

    ResponderEliminar
  8. "La vida es un país extranjero". (Jack Kerouac)
    Saludos.

    ResponderEliminar
  9. Hola Rossina:

    Qué decir?
    Solamente leer y quedar admirado: la simplicidad de la letra se despega de la complejidad de las personalidades.

    Excelente.
    Saludos.
    Daniel.

    ResponderEliminar
  10. Me gustó la carta de Julio, que carta, que fuerza, qué forma de llamar la atención, de decir te quiero pero te quiero en la vida, en el poema, en el hacer. Me gustó.

    ResponderEliminar
  11. si bien ya conocía la carta y el poema, te agradezco, rossina, con un gran abrazo emocionado.
    y no diré más palabras, ya no las tengo.

    besos*

    ResponderEliminar
  12. Aja! Claro! Pues tus dos blogs son geniales, tengo que ver el tercero y como me pediste te dejaré mi cumpleaños a ver que pasa.

    ResponderEliminar
  13. Qué casualidad: esta misma mañana he estado repasando la poesía completa de Pizarnik en busca de versos referidos al silencio (he encontrado infinidad: Ahí va uno: "Mis palabras exigen silencio y espacios abandonados".
    En algún momento alguien llegó a decir que esta Janis Joplin, como la define Cortázar en el poema, era la Maga. Aunque tal cosa no es cierta, ese es el hilo que me llevó a su obra, tan escalofriante a ratos. Un beso.

    ResponderEliminar
  14. Como se respira en la carta esa desesperacion de Cortazar, "solo te quiero viva" y Alejandra como no queriendo hacer caso. Es demasiado. Que el mundo es absurdo me lo enseñó Pizarnik, hace mucho tiempo, cuando aun confiaba. Pero pese a esto, pese a todo, Ojala hubiera hecho caso a Cortázar.

    ResponderEliminar
  15. Conocía la carta, pero me agradó releerla. Casi la recordaba ya y es tan hermosa. Cortázar siempre me cautivó desde que leí "Los premios" ya me tuvo seducida. A todos especialmente a mi él. Y fuimos apilando sus libros en mi mesilla y en la suya. Yo leía con deleite. Pero a su lado. Hoy su mesilla seguiría vacía. Ya no hay nada.

    Gracias amiga por tantos textos inigualables.

    ResponderEliminar