domingo, 9 de octubre de 2011

Borges, el amor y la ausencia


Me decía hoy que usted encuentra al hombre americano solo. ¿Borges también es solo?

Sí, muchas veces me siento solo. Pero tengo amigos, pocos pero buenos; tengo gente que me quiere. Y tengo además un refugio que no todos tienen y es el hecho de que esencialmente soy un escritor. Mal escritor, buen escritor, eso no importa. Lo importante es poder refugiarme en la literatura, eso es lo que más me ayuda a escapar de la soledad.

¿Del amor entiende, Borges?

Borges: Sí. Desgraciadamente, sí.

¿Cómo desgraciadamente?

Porque desgraciadamente pienso que trae más pesares que placeres. Ahora claro que la felicidad que da el amor es tan grande que más vale ser desdichado muchas veces para ser feliz algunas. ¡Es también una cuestión de estadística!

Vale la pena entonces ser desdichados muchas veces para ser felices un minuto?

Sí. Yo creo que sí. Yo creo que todos nosotros hemos sido muy felices con el amor alguna vez y también creo que todos hemos sido muy desdichados muchas veces. El amor le ofrece a uno esa incertidumbre, esa inseguridad del hecho de poder pasar de una felicidad absoluta a la desdicha; pero también de poder pasar de la desdicha a la brusca, a la inesperada felicidad. Pienso que es una experiencia y uno no debe rehusar experiencias.

Revista Extra - Año XII - n° 133 - Julio 1976

"Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Sólo tú eres. Tú, mi desventura
y mi ventura, inagotable y pura"

*

"Entre mi amor y yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes
y el mar será una magia entre nosotros.
No habrá sino recuerdos.
¡Oh tardes merecidas por la pena!
Noches esperanzadas de mirarte,
campos de mi camino, firmamento
que estoy viendo y perdiendo....
Definitiva como un mármol
entristecerá tu ausencia otras tardes"

*

"Habré de levantar la vasta vida
que aún ahora es tu espejo:
cada mañana habré de reconstruirla.
Desde que te alejaste,
cuántos lugares se han tornado vanos
y sin sentido, iguales
a luces en el día.
Tardes que fueron nichos de tu imagen,
músicas en que siempre me aguardabas;
palabras de aquel tiempo,
yo tendré que quebrarlas con mis manos.
¿En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia
que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?
Tu ausencia me rodea
como la cuerda a la garganta,
el mar al que se hunde"

*

"El presente está solo. La memoria
erige el tiempo. Sucesión y engaño
es la rutina del reloj. El año
no es menos vano que la vana historia"

*

"¿Dónde estará mi vida, la que pudo
haber sido y no fue, la venturosa
o la de triste horror, esa otra cosa
que pudo ser la espada o el escudo
y que no fue? ¿Dónde estará el perdido
antepasado persa o el noruego,
dónde el azar de no quedarme ciego,
dónde el ancla y el mar, dónde el olvido
de ser quien soy? ¿Dónde estará la pura
noche que al rudo labrador confía
el iletrado y laborioso día,
según lo quiere la literatura?
Pienso también en esa compañera
que me esperaba, y que tal vez me espera"

*

"Tarde que socavó nuestro adiós.
Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un
ángel oscuro.
Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda
intimidad de los besos.
El tiempo inevitable se desbordaba sobre el abrazo inútil.
Prodigábamos pasión juntamente, no para nosotros
sino para la soledad ya inmediata.
Nos rechazó la luz; la noche había llegado con urgencia.
Fuimos hasta la verja en esa gravedad de la sombra
que ya el lucero alivia.
Como quien vuelve de un perdido prado yo volví de
tu abrazo.
como quien vuelve de un país de espadas yo volví
de tus lágrimas.
Tarde que dura vívida como un sueño
entre las otras tardes.
Después yo fui alcanzando y rebasando
noches y singladuras"

*

"Es el amor. Tendré que ocultarme o huir.
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La
hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única.
¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras,
la vaga erudición el aprendizaje de las palabras que usó
el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad,
las galerías de la Biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven
amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche
intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo, es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz
del ave, ya se han oscurecido los que miran por la ventana, pero la
sombra no ha traído la paz.
Es ya lo se, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la
espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con su pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos que cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo"



En 1964 se dice a sí mismo: «Ya es mágico el mundo. Te han dejado...».
Insiste en el tema amoroso en los tankas, y en On his Blindness habla «del amor que espero y que no pido».
En Two english poems, dedicados a Beatriz Bibiloni Webster de Bulrich, «I can give you may loneliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bride you with uncertainty, with danger, with defeat...»

Click en el link por la traducción.

13 comentarios:

  1. Hermosísisimo Drochis, una recopilación con un cierre a toda orquesta, no hay muchas frases que queden en el inconsciente colectivo como la última: “ me duele una mujer en todo el cuerpo” y la de “estar contigo o sin ti es la medida de mi tiempo “ es envidiablemente extraordinaria...

    ResponderEliminar
  2. Algunas personas hacen amistades y conversan todo el tiempo, otras componen canciones, otras leen, otras simplemente escriben para escapar de la soledad. Un gran abrazo Rochie
    ¡Muchas Gracias!

    ResponderEliminar
  3. La soledad de Borges se acrecienta a partir de su ceguera, a pesar que su segunda esposa le sirve de ojos para escribir lo que él le dicta... La soledad es un estado interior más que exterior y las cosas que hacemos no son para llenar la soledad son para usarla de la manera como mejor nos place y es que la soledad también puede ser amada.

    ResponderEliminar
  4. Curiosa primera pregunta: ¿Borges ES solo? Tal vez sea cierto que hay personas que son solas, no están, ni se sienten, SON, y debe ser una soledad tan biológicamente pura que empuja a fingir que hay otros, y que asoma a los espejos para reflejar la ausencia de quienes se alejaron. Tal vez vivir envuelto en sombras, como Borges, sea vivir en un perpetuo presente, y el presente, dice, está solo. Un saludo.

    ResponderEliminar
  5. "¿Del amor entiende, Borges?" Pregunta como con dudas, como haciendo caso al lugar común de que Borges de esto no entendía, la respuesta clara, honesta, yo creo que si entendió, del amor y de la soledad, conceptos tan inseparables, que van tan de la mano. Para saberlo no hay más que leer a Borges un poco entrelíneas, su selección ayuda y mucho. No creo en cambio que la ceguera y la soledad en Borges tengan mucho que ver, creo que bastan la voz y los silencios, las materias esenciales de los libros, para combatir contra cualquier cosa, incluso para evadirse de las ausencias, aunque sea como último recurso, como desesperado último recurso.

    ResponderEliminar
  6. Basta con leer esos versos para saber cuánto sabía Borges del amor. Gracias por acercarnos en esta recopilación a este Borges, quizá más expuesto y por eso más humano.

    ResponderEliminar
  7. Me encantó la última pregunta de la entrevista. Acertadísima.

    ResponderEliminar
  8. Rossina,gracias por tu visita,amiga.
    No conocía al Borges poeta,después de leerlo y sentirlo me rindo ante la grandeza de su humildad.
    Borges ha valorado el amor por encima de todas sus sapiencias,sus triunfos,sus tiempos y sus antepasados.En esa lucha interior entre el vacío de la realidad y la presencia continua del recuerdo,que le duele en el cuerpo.Se sabe perdido,ausente y su objetivo prioritario,lejano e inefable es el amor,el que marca y dá sentido al tiempo de vida...IMPRESONANTE AMIGA.
    He pasado a los otros poemas,que se complementan con estos.La entrevista es fantástica,la literatura le salva de su íntima soledad, sabe del sentimiento,de sus contrastes,inevitables como el día y la noche.Lo mejor de Borges es que sabe y siente,es consciente de su humanidad,de su inteligencia y de sus límites,pero también de la inmensidad del sentimiento...Un gran hombre...!
    Mi gratitud por esta belleza que nos regalas,amiga.
    Mi abrazo grande siempre.
    M.Jesús

    ResponderEliminar
  9. Con Borges siempre aprendés cosas nuevas. De hecho, hasta hoy, no sabía que "entendía".

    Un saludo

    ResponderEliminar
  10. Siempre es un placer leer algo más que nos ayude a construir mentalmente quien fuera el verdadero Borges.
    Muy interesante artículo.
    Muchas gracias por pasarte por mi blog y comentar.

    Saludos, desde Rosario.

    ResponderEliminar
  11. Rossina, muchas gracias por tus palabras. De verdad una lástima no haber compartido la poética de Borges, por ésta vez. Pero seguro tendremos tiempo de hacerlo. No dudes que así será. Sigamos en contacto. Sé que trabajas en el paraíso borgiano. Un abrazo a través de los versos del poeta.

    ResponderEliminar
  12. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  13. AMOROSA ANTICIPACIÓN

    Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta/
    ni la costumbre de tu cuerpo, aún misterioso y tácito Y de niña,/
    ni la sucesión de tu vida asumiendo palabras o silencios
    serán favor tan misterioso
    como mirar tu sueño implicado
    en la vigilia de mis brazos.
    Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del sueño,/
    quieta y resplandeciente como una dicha que la memoria elige,
    me darás esa orilla de tu vida que tu misma no tienes.
    Arrojado a quietud,
    divisaré esa playa última de tu ser
    y te veré por vez primera, quiza,
    como Dios ha de verte,
    desbaratada la ficción del Tiempo,
    sin el amor, sin mi.

    J.L.B.

    Querida Rossina,celebro el artículo, todo los homenajes a nuestro amado poeta. Sólo otra amorosa petición, y es que por favor,para dar mayor difusión a nuestros Recitales, nos concedas el crédito de la imagen con la que ilustras el artículo, que pertenece al Recital Poético El Aleph, en tributo a Jorge Luis Borges, (el Recital que lamentablemente no alcanzaste a ver).Gracias. Un abrazo en Borges.
    Bog:Borges en el Museo de la Novela de la Eterna.
    http://museodelaeterna7.blogspot.com/

    27 de octubre de 2011 23:26

    ResponderEliminar